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La femme de marbre

La lecture de son curriculum vitae est impressionnante. Kantor y 
côtoie  Bob  Wilson,  Langhoff  est  tout  près  de  Grotowski  et 
Fomenko dans les pas de Peter Stein. Urszula Mikos, metteur en 
scène et codirectrice avec son mari Olivier Cohen du Théâtre du 
Proscenium à Paris, a cette soif de savoir, ce goût de la culture, 
cette  énergie  galvanisante  des  gens  venus  de  l’Est  et  jamais 
repartis. En 1986, lorsqu’elle arrive à Paris la première fois, pour 
un mois de vacances, elle ne parle pas un mot de français. Elle est 
toute jeune alors, mais avec déjà un solide passé théâtral et une 
détermination qui ne la quittera pas. Elle se fort depuis ses débuts 
de  s’attacher  les  écritures  des  gens  de  l’Est,  peu  connus  voir 
totalement  inconnus  encore  en  France :  Boguslaw  Schaeffer, 
Janusz Glowacki et aujourd’hui un auteur du dix-neuvième siècle, 
Zygmunt Krasinski.

Précocité ardente

La jeune femme commence très tôt. Outre l’influence paternelle (il 
s’occupait d’un groupe de théâtre amateur), elle signe à 14 ans sa 
première chorégraphie, un vrai spectacle qui part en tournée en 
Pologne.  Une  précocité  inconcevable  dans  le  système  français 
mais qui ne surprend pas à l’Est. A 18 ans, elle passe un mois 
avec son groupe théâtral chez Grotowski. « Nous travaillions sous 
la direction de son assistant.  Nous avons un appétit  de savoir. 
Nous étions un peu coupés du monde. Mais, même si j’ai pris mes 
distances  avec  ce  travail,  j’ai  appris  beaucoup  de  cet 
enseignement.  J’ai  compris  l’extraordinaires  disponibilité 
psychologique et physique dont doit faire preuve un acteur, le vide 
dont on doit partir pour travailler un personnage, la lucidité sur les 
textes, le travail d’analyse. Grokowski était capable de nous parler 
jusqu’à  5  heures  du  matin  de  Shakespeare,  c’était  incroyable. 
« Mais  elle  s’émancipe vite,  refuse toute fascination et  prépare 
pendant un an, un concours pour devenir marionnettiste. « J’ai 
beaucoup travaillé sur la  respiration,  la  diction, des choses qui 
continuent  de  me  servir  aujourd’hui ».  Comme elle  échoue  au 
concours, elle suivra des cours de philosophie. Puis d’histoire de 
l’art. Puis de sociologie.. « La mise en scène est une éponge. On 
ne doit jamais s’arrêter d’apprendre », dit-elle.

L’influence de Kantor

Au début des années 80, elle rencontre un des extraterrestres du 
théâtre, Tadeusz Kantor. « C’était bouleversant de le voir. Il était 



transcendant,  extrêmement troublant.  Pendant  un an,  j’ai  suivi 
ses cours. Nous l’appelions professeur, lui, son verre de cognac à 
la main, lui, cette personnalité unique. » A 22 ans, il est évident 
pour  elle  qu’elle  deviendra  metteur  en  scène,  soudain  la  vie 
semble plus facile. Elle a un but à atteindre.
L’arrivée en France, on l’imagine, ne remplit pas immédiatement 
ses  attentes.  Il  faut  d’abord  apprendre  la  langue,  gagner  de 
l’argent, et c’est un stage suivi à Chaillot avec René Loyon qui 
relance  la  machine.  L’infatigable  étudiante  s’inscrit  en  DEA  à 
Censier, file à Avignon, y rencontre Matthias Langhoff dont elle 
suivra  à  Lausanne  puis  de  nouveau  à  Chaillot  le  travail  sur 
Macbeth  avec  l’excellent  Olivier  Perrier  dans  le  rôle-titre. 
« Langhoff  est  un  grand  bricoleur  du  théâtre.  Il  sait  très  bien 
résoudre les scènes politiques et survole un peu plus les grandes 
scènes qui l’ennuient. La direction d’acteurs n’est pas son fort, en 
revanche,  la  recherche  sur  le  langage  le  passionne ».  Urszula 
Mikos  pourrait  encore  parler  des  autres  grandes  figures  qui 
jalonnent sa formation théâtrale, Fomenko, Stein ou Wilson dont 
elle déplore aujourd’hui l’essoufflement.

Constructiviste et syncrétique

Mais son grand maître, c’est un autre homme. Quelqu’un qu’elle 
ne  connaît  que  par  les  livres,  quelqu’un  d’une  autre  époque : 
Meyerhold,  le  grand  metteur  en  scène russe,  contemporain  de 
Stanislavski mais tellement en avance sur son temps Meyerhold la 
fascine. « Je me distancie par rapport à ce que je fais. J’ai peur de 
l’obsession. Je sens parfois une certaine fatigue par rapport à une 
forme. » Après avoir monté beaucoup d’auteurs contemporains, 
elle se tourne aujourd’hui  vers le dix-neuvième siècle. « J’avais 
envie de voir l’homme dans sa construction, dans sa poésie et pas 
toujours  dans  des  histoires  de  couple.  J’avais  envie  de  sortir 
l’homme  d’un  certain  marasme. »  Comédie  non  divine est  un 
classique  du  théâtre  polonais.  Très  souvent  à  l’affiche  (l’année 
dernière  au  Théâtre  National  de  Varsovie),  l’auteur  comme sa 
pièce  sont  totalement  inconnus  en  France.  « Je  connaissais  ce 
texte depuis longtemps. Il attendait le moment de surgir. C’est un 
texte qui donne le vertige. L’écriture est un mélange de quotidien 
et  de  théâtre  épique,  une  écriture  parfois  inspirée  par 
Shakespeare.  L’histoire  raconte  les  coulisses  du  pouvoir.  Un 
créateur raté qui se lance dans la politique. Un texte bâti comme 
un script de cinéma avant l’heure qu’Urszula Mikos, « compositeur 
raté » comme elle se définit elle-même, va travailler avant tout 
comme une partition musicale cherchant à faire entendre toute 
une polyphonie vocale.



Interview de Urszula Mikos, metteur en scène de Trio /
Paris lanetro.com / Jeudi 23 Nov. 2000

Trio est le miroir du travail du comédien et d’un certain théâtre 
défendu  par  Urszula  Mikos  dans  lequel  l’acteur  invente  son 
personnage comme une suite d’instantanés, en fonction de son 
énergie  intérieure.  Entretien  avec  le  metteur  en  scène  Urszula 
Mikos.

Valérie Prévost : Vous montez Trio, une pièce d’une écriture 
très originale, composée comme un livret d’opéra avec des 
passages chantés, des borborygmes, des dialogues et des 
improvisations.

Urszula Mikos : Boguslaw Schaeffer est un artiste polonais qui a 
débuté par la composition purement instrumentale, a travaillé au 
départ sur le happening musical comme comédien. Puis il a écrit 
des textes pour des comédiens qu’il  connaissait  bien et dont il 
connaissait  le  timbre,  l’ «instrument ».  Son écriture dramatique 
s’est alors rapprochée d’une partition théâtrale. Certaines de ces 
indications sont rythmiques, d’autres mélodiques, d’autres encore 
purement textuelles mais toujours avec des traitements sonores, 
polyphoniques, spécifiques : canon, fugue, labyrinthe vocal…

V.P : Avec un parti pris loufoque puisqu’il s’agit de « créer 
un quatuor à corde muet »…
U.M : Oui, ce sont trois musiciens qui répètent. On les surprend 
en  coulisse.  C’est  un  bizarre  ensemble  contemporain,  très 
beckettien, sujet aux amnésies.  Ils  perdent facilement le fil  de 
leur pensée et vont petit à petit se désaccorder : passer du coq à 
l’âne, mener des réflexions et des conversations divergentes. Ils 
ne savent plus très bien où ils en sont.
Ces  trois  personnages  essaient  de  survivre  sur  scène  dans 
l’improvisation, le dialogue, la confrontation, l’effort…dans le seul 
but de créer, d’avancer…

V.P :  Cet  auteur  est  très  proche  de  vos  recherches  sur 
l’acteur instrumental ?
U.M :  Je  suis  très  sensible  à  la  musicalité  de  la  parole,  à 
l’utilisation du corps du comédien comme instrument, avec son 
énergie propre, sa respiration. Ce qui m’intéresse , c’est de créer 
des  conditions  telles  que  le  comédien  puisse  rester  créateur 
pendant  le  temps  de  la  représentation.  Ici  trois  acteurs 
représentent des énergies très différentes et complémentaires.

V.P :  Vous êtes vous-même d’origine polonaise, vous vous 
sentez marquée par une tradition polonaise ?



U.M : Je ne monte pas uniquement des auteurs polonais. Même si 
au printemps je compte mettre en scène un grand romantique 
polonais :Julius  Slowacki.  Je  trouvais  intéressant  de  faire 
connaître en France l’œuvre de Boguslaw Schaeffer et je l’ai donc 
adapté avec l’aide de Louis Cervin , alias Olivier Cohen, qui dirige 
avec moi le Proscenium. J’ai eu la chance de travailler avec des 
gens  comme  Grotowski  et  Kantor,  comme  c’était  naturel  à 
Cracovie  dans  les  années  70.  Mais  j’ai  eu  besoin  de  partir. 
Pourtant une certaine façon de travailler caractéristique des pays 
de l’Est me manque ici, cette passion et un travail de troupe qui 
permet de travailler en profondeur.
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Le Souffleur – le journal de l’association Etudiants & 
Théâtres / Autour de Trio

Trio ne possède pas de sujet en tant que tel. Il ne s’agit pas ici de 
raconter une histoire, et l’acteur ne s’ingénie en aucun cas à faire 
rentrer le spectateur dans un système d’identification. Les trois 
comédiens ne jouent pas une pièce : ils jouent. Point.
Et ils nous amusent. A partir de textes absurdes, ils mettent en 
place des situations résolument comiques,  où les  personnages, 
imbus  d’eux-mêmes,  se  parlent  sans  jamais  s’écouter. 
Répertoriant  par  ailleurs  plusieurs  exercices,  qui  vont  de 
l’acrobatie au mime, du champ au discours, le spectacle renvoie 
sans cesse à l’idée du jeu et du travail de l’acteur. La scène est 
occupée par des chanteurs ou musiciens qui répètent, ou par des 
acteurs qui se réfèrent à une liste pour jouer une même partition 
théâtrale.  Mais  la  concertation  se  révèle  impossible  et  la 
cacophonie qui en résulte, où chacun de ces personnages tente 
d’imposer son discours, est très drôle.



Nous avons rencontré Olivier Cohen, co-directeur du théâtre Le 
Proscenium, qui nous a parlé de Trio et du travail de son metteur 
en scène, Urszula Mikos.

Comment  avez-vous  travaillé  quant  à  l’alternance  des 
scènes  improvisées  et  des  scènes  tirées  des  textes  de 
Schaeffer ?
Nous avons travaillé sur des œuvres existantes, découvertes par 
Urszula Mikos en Pologne, qui sont montées très souvent dans ce 
pays :  Quartett  et  Scénario  pour  trois  comédiens.  La  partition 
théâtrale  y  est  très  scrupuleusement  notée  et  le  part 
d’improvisation est implicite dans le texte. Par ailleurs, le résultat 
final est le produit d’un travail de répétition avec les comédiens. 
Etant donné que la pièce parle justement de l’acteur, il s’agit de 
tirer parti des qualités de chacun et de mener un dialogue très 
serré entre l’interprète et le metteur en scène.

Justement, comment avez-vous choisi les trois comédiens ?
Bruno Pesenti est un complice de longue date. Il a notamment 
joué  dans  Antigone  à  New  York  (grand  prix  d’Etudiants  et 
Théâtres  98).  Nous  avons  remarqué  Patrice  Juiff  dans  Fin  de 
partie.  Quant à Mathias Mlekuz,  nous avons beaucoup apprécié 
son interprétation de Gorki à l’Athevin l’année dernière.

Quel est le parcours d’Urszula Mikos ?
Urszula vient de Pologne, où elle était étudiante au Conservatoire 
National. Arrivée en France, elle a crée des spectacles, ainsi qu’un 
cours (qui se nommait L’acteur Instrumental). Nous nous sommes 
rencontrés en 89 et nous avons ouvert Le Proscenium, qui s’est 
imposé comme lieu de création.
Je suis auteur et dramaturge et Urszula est formatrice et metteur 
en scène. Nous traduisons ensemble les pièces de Schaeffer et co-
dirigeons le théâtre du Proscenium.

Privilégiez-vous un choix de textes polonais ?
Urszula a monté des œuvres très diverses, mais il  est vrai que 
pour  une  petite  structure  comme  Le  Proscenium,  l’intérêt  est 
justement de pouvoir offrir une ouverture sur la Pologne.

Quelle serait votre interprétation personnelle de la pièce ?
Je pense qu’il existe une multitude de lectures possibles. On parle 
souvent de  l’héroïsme des personnages de Beckett ; on peut dire 
la même chose des trois musiciens de Trio, qui doivent créer ; qui 
tentent de s’accorder, mais qui échouent, s’engueulent. Schaeffer 
parle de la difficulté à être, à dialoguer, à créer. Un premier niveau 
de lecture révèle ainsi un caractère tragique de la pièce, puisqu’il 



s’agit  toujours  de  tentatives  qui  avortent.  Mais  on  trouve  un 
second niveau, où la conduite obsessionnelle des personnages se 
révèle extrêmement drôle. Nous avons vu des personnes revenir 
deux, trois fois, des enfants de six ans réjouis par le spectacle. Je 
pense qu’il s’agit d’une œuvre polymorphe ouverte à de multiples 
interprétations.

Propos recueillis par Astrid Delpey et Sandrine Martin.

Spécimens humains avec monstres d’Alice Zeniter ; mise en scène 
d’urszula Mikos 
Comment faire théâtre de la guerre contemporaine, s’est posée 
comme question la jeune dramaturge Alice Zeniter. A l’heure de la 
communication reine, le théâtre des actions laisse la place à la 
médiation de sa relation. La mise en scène d’Urszula Mikos nous 
montre une représentation de la représentation, qui englobe le 
spectateur mais le cantonne dans son rôle de spectateur, jouant 
sur la frustration et la mise en abyme. 
L’auteur a travaillé sur les clichés relatifs à l’armée et leur dualité 
passe-partout : la femme, repos du guerrier et l’attrait de 
l’uniforme, l’homosexualité latente et la virilité, l’honneur et la 
brutalité, les frappes dites « chirurgicales » de la guerre 
contemporaine, l’horreur et l’innocence… 
La scénographie d’Urszula Mikos situe d’emblée un terrain 
militaire dans le désert, avec des sacs de sable entassés en fond 
de scène, des branches d’arbre mort stylisant l’extérieur, quelques 
éléments épars. Mais il est empreint d’irréalité, car les murs, les 
sacs, le lieu pour tout dire, sont badigeonnés de blanc, renforçant 
l’impression de cube de la scène et de son étrangeté, un ailleurs 
improbable. Les objets disséminés sont une épure. L’image du 
terrain militaire s’impose mais en même temps elle sonne comme 
un décor, un factice revendiqué. 
Le cadre ainsi constitué, le spectateur est clairement mis à 
distance, placé comme devant un écran de télévision, à la fois 
impuissant et captif. Ce dispositif est renforcé par le jeu des 
comédiens face public. L’action guerrière reste hors champ ; un « 
messager », porte-parole télégénique et charmeur de l’armée, 
relate au fur et à mesure les événements militaires. A ce récit 
filmé, retransmis, travaillé, vont se mêler les impressions des 
protagonistes suscitées par ces événements. Ils s’adressent à la 
caméra qui leur est tendue comme au public et l’on ne sait plus 
s’il s’agit des personnages ou des comédiens. L’avant-scène et 
l’arrière-cour subtilement mêlées en somme, le spectacle 
orchestré par l’armée et l’orchestration de ce spectacle. 



Le messager prend parfois à témoin le public, apprenti animateur 
télé faisant les questions et les réponses. Malmené par le flot 
d’informations, la place qui lui est assignée, le spectateur perd 
son libre-arbitre et se sent manipulé : la téléréalité à l’oeuvre. Les 
badigeons de blanc maquillent la scène comme le messager 
travestit la réalité de l’action par son art de la communication – y 
a-t-il même quelque part une action ou tout est-il artifice ? 
Le conflit entre les deux généraux, l’ancienne et la nouvelle école, 
soit le combat sur le terrain ou la priorité à la couverture 
médiatique, est rendu par le jeu des comédiens, le vieux général 
ayant un parler plus « réaliste » que l’autre. 
Le pouvoir, représenté par un homme et une femme, n’apparaît 
toujours que virtuellement. Ils n’interviennent que par le biais 
d’une vidéo, renforçant l’effet à la fois insaisissable du pouvoir et 
son omniprésence, comme dieu. Ce sont des archétypes 
désincarnés : leur corps fait défaut au profit de leur image. Le 
pouvoir s’exprimant à travers un media, les media utilisés pour 
capter les réactions des protagonistes n’en apparaissent que plus 
suspects, comme les yeux et les oreilles du pouvoir. Tout devient 
source de doute. 

Evelyne Bennati 

« J’ai vu dans le Pariscope que Kordian, de Juliusz Slowacki, se 
jouait  à  Paris.  J’avais  lu  ce  monument  du  théâtre  romantique 
polonais  (et  il  est  présent  en filigrane dans Hérodiade).  C’était 
Urszula  Mikos  qui  l’avait  mis  en  scène.  Je  lui  ai  donné  à  lire 
Hérodiade, elle était partante. Elle en a fait une mise en scène 
magnifique au Centre Culturel Boris Vian des Ulis.

C’était très troublant pour moi parce qu’on s’était très peu vus 
pendant les répétitions. Parfois son assistant m’appelait pour me 
demander des précisions, mais c’était tout. Comme on m’avait dit 
que ma pièce était compliquée (la plupart des échos que j’ai eus), 
je dois avouer que j’avais un peu peur. Quand j’ai vu la pièce à sa 
création, j’avais l’impression d’être retourné en Silésie,  je veux 
dire que non seulement la pièce était juste (tout le sens passait, 
tout me revenait, rien de ce que contenait la pièce n’avait  été 
laissé de côté), mais Urzula m’avait rejoint jusqu’aux racines de la 
pièce, dans la partie immergée de l’iceberg. Elle avait remonté le 
courant,  comme  un  saumon,  jusqu’à  la  source.  Et  en  même 
temps, il  y avait  là quelque chose d’universel.  Ça parlait  de la 
Pologne,  mais  aussi  bien  des  Ulis,  des  banlieues  (scène 
magnifique de l’incendiaire promenant son bidon d’essence tandis 
que les bus passaient en fond de scène) et aussi bien du monde. 
Comme si la Pologne, contrairement à ce qu’avait dit Jarry, n’était 
pas  «  nulle  part  »,  mais  n’importe  où.



J’y  ai  trouvé une justesse  et  une folie  qui  répondaient  à  mon 
écriture d’Hérodiade. J’y ai vu l’individu face au collectif, repoussé 
aux marges. J’y ai vu le conflit que mènent certains personnages 
contre les autres et contre le destin. J’y ai vu des corps, des voix ; 
du risque et du rire. Du théâtre et de la vie. Un casting à la fois 
(et  tout  est  dans  ce  :  à  la  fois)  évident  et  audacieux  (Michel 
Quidu,  Perle  Palombe,  Marianne  Pichon,  Gaël  Chaillat,  Olivier 
Werner, Tomasz Kowalski, John Kokou, et dans la version des Ulis, 
des  habitants  de  la  ville  qui  avaient  travaillé  en atelier  durant 
l’automne) ; Marina Zinzius, qui dirigeait le théâtre, m’avait fait 
rencontrer beaucoup de lycéens de l’Essonne, qui étaient là en 
nombre, et il y en a même qui ont présenté la pièce au bac en 
juin,  ça  m’a  bien  amusé  d’imaginer  ces  adolescents  essayer 
d’aider les examinateurs à comprendre ma pièce.

Ensuite, Urszula a fait une version «réduite» pour son petit lieu 
parisien  le  Proscenium  :  réduction  dans  l’espace,  le  temps  (2 
heures au lieu de 3), la distribution. J’ai resserré la trame de mon 
texte, en élaguant les « routes secondaires » pour ne garder que 
le fil narratif principal. J’ai simplifié. Parfois il faut. Il y a donc eu 
deux versions.  La version des Ulis,  baroque,  énorme, folle  (un 
critique a  dit  :  «  berlinoise  »,  je  me suis  dit  que  ça  m’allait, 
comme barycentre entre Paris et Cracovie), et une version plus 
claire, compréhensible, « sage » d’une certaine manière, à Paris.

Maintenant, mon seul souhait serait qu’elle puisse être traduite en 
polonais et se jouer en Pologne. La boucle serait bouclée. » 

Laurent Contamin 

Une interrogation sur  l’intrusion vampirisante de l’image filmée 
sur la scène théâtrale oriente les derniers projets d’Urszula Mikos. 
Le théâtre peut-il encore ignorer la dimension technologique de la 
représentation médiatique ? L’acteur est confronté physiquement 
à un redoublement de son action. Il pense jouer alors que « son 
jeu est déjà fait ». L’image qui s’imprime sur l’espace scénique 
capture ses initiatives, l’empêche d’exister, de se (dé)placer, de 
parler. Conditionnement idéologique, elle définit l’homme moderne 
malgré lui.  Hérodiade de Laurent Contamin est dans la continuité 
de  Kordian de  Juliusz  Slowacki  et  de  Comédie  non  Divine de 
Zygmunt  Krasinski, les  deux  précédentes  mises  en  scène 
d’Urszula Mikos :  la critique de l’autoritarisme de l’image y est 
dirigée contre l’époque qui l’a produite. Le libéralisme a remplacé 
le tsarisme et le marxisme en véhiculant une même coercition par 
l’image autorisée. Urszula Mikos révèle la condition iconique de 
l’acteur.Alexandre Wong – Cassandre

Témoignages des spectateurs



KORDIAN
Passion théâtre
20 janvier 2003

Que se passe t’il ? Suis-je dans un rêve ? Partout les gens parlent 
d’une  voix  monocorde,  évoquant  des  images  poétiques,  des 
histoires de ruisseau, de jardin, de fleurs… Et il y a ces démons. 
Ces drôles de types qui me feraient bien rire avec leurs mimiques 
comiques et leurs voix de dessin animés, s’il n’y avait pas quelque 
chose… de malsain chez eux. Donc ce sont des démons. Et ils 
complotent  contre  le  destin  du  monde,  pour  faire  naître  la 
catastrophe, le désespoir, là où risqueraient de croître l’amour et 
la beauté. Ils cherchent une victime. Justement, voilà Kordian, ce 
jeune adolescent mélancolique qui se promène seul en fomentant 
des rêves de révolte. C’est qu’il  est en Pologne et que le pays 
baigne  dans  la  misère.  Le  tzar  prend  toutes  les  richesses  et 
s’attire la haine de son peuple. Kordian, à quoi penses tu ? Tu 
veux tuer le tzar ? C’est vrai, ou c’est juste un rêve que tu fais ? 
Parfois, il y a des images qui apparaissent sur un écran. Le Pape 
qui tient plus du politicard que de l’homme de foi. Les démons, le 
tsar, le conseil… Je vois les gens qui parlent et je les retrouve sur 
l’écran.  Ils  me  paraissent  curieusement  différents,  parfois  plus 
graves,  parfois  plus  flous.  Qu’est  ce  qui  se  passe  en  vérité ? 
Kordian va-t-il  tuer le tsar ? Ce tsar terrifiant si cruel sous des 
apparences fragiles. Comme il torture son frère en lui rappelant 
les secrets familiaux ! Mais c’est bien la fougue de Kordian qu’on 
retrouve  dans  cet  affrontement  entre  frère  royaux.  La  révolte 
gronde. Le tsar n’est pas mort. Kordian s’est sans douté évanoui 
devant la portée de son geste. Le Tsar n’est pas mort, mais la 
grandeur non plus. même le pire des monstres ne peut se mettre 
à l’abri des cœurs épris de justice. Si Kordian devient le jouet des 
démons pervers, son âme révoltée, elle, ne mourra jamais.

Billetreduc.com
COMEDIE NON DIVINE

Les arts de la scène au service des pauvretés de l’ambition 
humaine.
Un très grand plateau noir, des écrans, un monument mi-pierre 
philosophale,  mi-stèle  funéraire,  des  bribes  d’images,  une 
ambiance sonore parfois bouillon de synthèse, parfois classique, 
en appui du texte ou des pulsions des personnages…il y a dans ce 
splendide amoncellement et surtout dans sa mise en œuvre, un 
côté célébration liturgique, grand’messe laïque. Parfois, ça m’a fait 
penser aux chants nusrat fateh ali khan, lancinant dialogue tour à 
tour tendre, agité, en déconstruction, en super-position, parfois 



récité,  parfois  inaudible,  à  certains  vides  propres  au  théâtre 
japonais : corps figés, mouvements ralentis, présences invisibles 
derrière la toile, regards sur nous, les spectateurs (le garçon dans 
l’écran), aux performances, aux recherches tant sur l’image que le 
son qui sont menées puis exposées au Palais de Tokyo. Tout ceci 
supporte  un  texte  magnifique,  lourd,  puissant,  parfois  jusqu’à 
frôler l’indigeste : peu importe nous sommes ici dans un moment 
fort, crucial, le spectacle de nos propres comportements, de nos 
calculs, de nos errances, de notre vanité destructrice… et qui n’en 
finissent pas. En sortant de ce lieu, je me suis dit que, peut-être, 
les marches que je remontais pour retrouver la rue étaient celles 
du théâtre Jean Vilar  et  que j’y  avais  vu un morceau de moi-
même que je n’avais osé fréquenter.

Ecrit par : Le temps au temps le 10/01/05

Moment intense…
…servi autant par le texte, la mise en scène que les acteurs.
Le  texte  d’abord…  que  j’ai  découvert,  dont  il  est  passionnant 
d’évaluer notre époque, les sujets (la révolution, l’anéantissement 
de l’aristocratie par le peuple et le vécu des individus dans ces 
mouvements de masse) à la lueur de l’histoire qui a succédé à son 
écriture.
La mise en scène…qui met en relief et fait vivre l’ensemble (des 
aspects à Wilson- Einstein on the beach par ex, non ?) par des 
projections,  des  vidéos,  des  lumières,  un  superbe  ensemble 
vocal…
Les  comédiens…parfaits,  on  est  pris  par  le  jeu.  Alors  surtout 
concentrez-vous  le  premier  ¼  d’heure :  vous  vous  laisserez 
emporter  dans  cet  univers,  et  vous  ne  serez  pas  prêts  de 
l’oublier…

Ecrit par Phil le 10/01/05

Divine « non comedy »
Difficile de donner ses impressions sur cette toile qui  nous fait 
découvrir un important auteur « visionnaire » et une adaptation 
réussie  sur  beaucoup  de  points.  L’apport  de  technologies 
contemporaines, musiques multi-phoniques, vidéos, lumières ainsi 
que le  jeu  impressionnant  des  acteurs  (  très  bons)  servent  le 
surréalisme et le classicisme de ce petit chef d’œuvre de la culture 
polonaise. Intemporel et actuel font bon ménage grâce à la vision 
et la force et la générosité de la mise en scène. Urszula Mikos 
nous  avait  déjà  transporté  avec  Trio et  Kordian,  autres  chef 
d’œuvres de cette culture européenne empreinte de justices, de 
rêves et d’analyse…politique. Ici, ces thèmes de pouvoir, patrie, 
révolution sont abordés et laissent l peuple « dieu » se faire sa 
raison, sa place devant l’humanité. Un grand moment de liberté et 
de théâtre donc est réservé au spectateur avec cette « comédie 



non divine » pleine de qualités. Samedi, le public nombreux ne 
s’est  pas  trompé  et  a  applaudi  longuement  avec  émotion.  Je 
déconseille quand même aux abonnés de Billetréduc aficionados 
de comédies « boulevards » (le titre pouvant prêter à confusions) 
ou  « allergiques »  au  théâtre  contemporain  et  « avisé »,  le 
spectacle  serait  un  peu  long  pour  eux.  Quoique.. ;on  ne  sait 
jamais, après tout.

Ecrit par Musea le 09/01/05

Comédie Non Divine
Magnifique mise en scène. Texte écrit en 1830, mais très actuel. 
Acteurs parfaits (le comte Henri)

Ecrit par Soum le 08/01/05

Oui ! un choc bluffant, scotchant en voyant cette « comédie non 
divine » de Krasinski qu’il écrivit à 20 ans, en 1833 !
Quelle fulgurance, quelle mise en lumière de ce qui nous échappe 
et qui est pourtant si évident : la tragi-comédie des pouvoirs et 
idéologies mascarades. C’est vrai, le poète a toujours raison ; il 
cherche,  dans  la  douleur,  une  aurore  nouvelle  en  étant  la 
mauvaise conscience de son temps.
Comme  vous  l’avez  bien  restitué  par  votre  mise  en  scène 
étonnamment  percutante,  cet  univers  carcéral  fait 
d’incompréhension,  de  folie  de  l’homme,  ce  choc  des  images 
déformées  en  camaïeu  de  gris,  qui  m’a  fait  penser  au  monde 
angoissant,  étouffant  de  Munch  ou  d’Ensor.  Cette  alliance  ou 
plutôt  cet  alliage  des  images,  des  sons,  des  chœurs  et  des 
personnages imbriqués en puzzle est remarquable comme dans le 
théâtre grec antique.

Merci pour cette belle idée aussi, le visage de l’enfant en couleur, 
éclairant l’Avenir et le pressentant à travers ses paupières closes.
Voilà ce que je voulais vous dire : nous n’en sortons pas indemnes 
et c’est tant mieux !

Annie Mocair le 18/12/04

Défis,  impossibilités  et  autres  embûches   Guy  Samama 
-philosophe 12 juillet 2000

Traques de vie comme on dit craquer sa vie. Par des bords qui ne 
sont d’aucune surface, et par évitements successifs. Craquement 
de soie, dans la douceur et la douleur de ce qui n’est pas tissé, 
déchirement de soi à soi.
Anges  éméchés.  Angles  ébréchés.  Cette  manière  de  traiter  de 
l’espace comme s’il était l’étoffe de nos songes ; d’aller au bout de 
ce qui n’a pas de but ; d’aller au mot pour couper le courant des 



décisions ;  plutôt  faire  sauter  les  fusibles,  et  redessiner  les 
frontières de la carte mentale de la vacuité. Déflagrations. Trois 
vibrations  d’un  souffle  expirant,  s’allongeant  et  se  troublant 
comme une plainte : en location de congé, en congé de néant. 
Trois moments hospitaliers d’une inhospitalité à contre épreuve. 
Des  moi s’ébauchent,  s’excèdent  et  se  fuient  dans  un 
balancement de frôlement, où l’absence d’identité constitue une 
conclusion d’avant récit, pour un dialogue qui ne s’engage pas, un 
raccord qui ne raccorde rien.
Chacun  des  moi inhabitables  s’évide  en  dedans,  comme  pour 
mieux  s’approcher  de  marges  éclatées.  Et  tout  s’enchaîne : 
logique vacillante  libérant  des souvenirs  de transition pour  des 
surfaces de punition. Car il s’agit bien de punir le moi de n’avoir 
pas de moi,  en sondant l’autre, celui  qui  ne connaît pas. Faire 
advenir  sans  fin  la  fin,  transgresser  pour  entraîner  au delà  du 
miroir, là où s’inversent les perspectives d’avenir, se retournant en 
trous  noirs.  Contacts  sans  contact,  la  litanie  des  sentiments 
s’égrène comme une histoire des manques du désir, des marques 
par où, impatiente, la vie s’accroche pour passer inaperçue. Elle 
s’accroche  si  bien,  la  vie,  qu’elle  reste  suspendue  au  crochet, 
trace  imparfaite  de  ce  qu’elle  n’a  jamais  pu  communiquer.  Le 
temps  ne  résistant  pas  au  temps,  les  débuts  et  les  milieux 
ouvrent une trappe à malices, la malle à double fond où toute 
réalité s’évanouit comme un fantôme . L’espace s’agrandit et se 
resserre autour de l’affect ; il se roule, se noue et s’enroule pour 
mieux s’étouffer, boa constrictor des remâchages vénéneux.
Rôdant autour de cet effacement de frontières, la contamination 
fait circuler des virus indécis. Cette incapacité à programmer quoi 
que ce soit,  que les autres appellent incertitude, rend à la fois 
libre et vain. Vain d’être libre. Vain de rêver d’être libre. Vain de 
rêver d’un bail d’artiste déjanté en fin de ban.
« Au suivant au suivant » s’exalte le public perfusé, délitant en 
son centre. Alors pivote la femme autour de l’homme, l’homme 
autour de la femme, l’homme de la femme pour essayer de faire 
sortir ce qui n’était jamais vraiment entré. Douter ou bien tuer. 
Tuer ou bien jeter ; Là où était la mirabelle, maintenant c’est la 
cerise. Mais on n’oublie pas le goût de la mirabelle. Car la cerise 
ne peut exister sans être réveillée en dessous par la vie paisible 
d’une mirabelle. Douter ou bien jeter. Ce n’est pas le doute, c’est 
la certitude qui rend fou.
Et les trois  moi, asymétriques mais emboîtés, se bousculent et 
s’affichent, basculant dans cette absence de limite portée par un 
corps ; un corps qui joue à se faire peur ; un corps qui joue a 
jouer au corps, comme le garçon de café joue à jouer au garçon 
de  café,  révélant  comment  les  mécanismes  sociaux  se 
décomposent en se rigidifiant.



Une manière, là encore, de traiter de l’espace comme s’il 
formait l’étoffe de nos songes.

QUATRE FEMMES. : ANALYSE DE SPECTACLE PAR LES ETUDIENS DE  HYPOKAGNE 

JOURNAL DE BORD

Nous ne savions pas, lorsque nous sommes allées assister à la 
pièce des Quatre Femmes,  une adaptation des Trois  Sœurs de 
Tchekhov, au théâtre du Proscenium, que nous nous attarderions 
tant  dans  le  monde  d’Urszula  Mikos.  Cette  polonaise,  par  son 
théâtre  et  ses  origines,  nous  a  passionnées,  au  point  que  la 
simple étude initiale d’une énième mise en scène des Trois Sœurs 
est devenue un véritable parcours initiatique, une ouverture de 
plus en plus en plus particulière sur un univers théâtral diversifié, 
attractif et dynamique.

Mardi 15 Janvier 1997
Nous assistons à la représentation des Quatre Femmes, adaptée 
et mise en scène par Urszula Mikos ; Nous sommes d’autant plus 
décidées à nous intéresser à la vie de cette « petite troupe » que 
notre enthousiasme est stimulé à l’approche de l’histoire même 
des Trois Sœurs, des comédiennes et de la mise en scène. Dès la 
fin  du  spectacle,  nous  discutons  avec  le  metteur  en  scène  et 
fixons un rendez-vous afin de nous entretenir plus longuement au 
sujet de la création et de l’évolution de la pièce.

Jeudi 6 Février
Nous rencontrons, comme convenu, Urszula Mikos, dans un café 
sympathique  situé  non  loin  du  Proscenium.  Sa  vivacité,  sa 
gentillesse  et  sa  passion  sont  telles  que  nous  découvrons,  en 
quelques heures, tout un monde crée autour de Tchekhov et du 
théâtre polonais, ainsi que la carrière et les idées d’Urszula. La 
discussion prend un tour assez informel, entre rires et sursauts 
d’anecdotes ou de souvenir ;  Nous nopus promettons d’ores et 
déjà de garder contact.

Jeudi 3 Avril
Nous retrouvons le petit théâtre du proscenium, qui commence à 
nous être relativement familier. C’est Antigone à New York qui se 
joue ce soir : nous pouvons à cette occasion affirmer une nouvelle 
fois  notre  desir  de  nous  plonger  corps  et  âmes  dans  l’univers 
d’Ursula.  Des  nuances,  des  ressemblances  émanent  des  deux 
pièces que nous avons pu voir.  Notre thème d’étude s’élargit : 
Urszula  fait  preuve  d’un  caractère  et  d’un  style  qui  lui  sont 
propres et qui sont, sans nul doute, digne d’intérêt…



LE TRAVAIL DU RYTHME,  DE L’IMAGE,  DU CORPS OU LA MISE EN SCÈNE A LA FOIS 
POÉTIQUE ET RÉALISTE DE LA VIE DE QUATRE FEMMES

La pièce s’ouvre sur une profondeur à la fois spatiale et 
musicale : quatre femmes situées chacune sur un plan différent 
de la scène emplissent l’espace de murmures et de sons qui déjà 
les individualisent et se répondent. Une musique douce légère qui 
reste en suspend et ne termine pas ses phrases… elle revêt déjà 
l’image du désœuvrement, l’absence de mur sur lequel s’appuyer, 
mais l’image aussi d’un bien-être clos dans l’imaginaire. Peut-être 
s’amusent-elles simplement à voir comment la voix fonctionne… ?

« …Tchekhov a joué  pour nous un rôle décisif. Au début nous 
avons  su,  peut-être  inconsciemment,  montrer  ce  « courant 
intérieur », cette âme des pièces de Tchékhov, cachée derrière le 
paravent des mots. Car les personnages de Tchekhov disent une 
chose, mais en vivent et en sentent une autre. Derrière les mots 
se  cache  « la  musique  humaine ».  Mais,  maintenant,  nous  le 
jouons avec plus de finesse et de profondeur. »

C’est avec le même  tableau musical que se clôt la pièce : retour 
à la même pluie de sons, à la même respiration.

La pièce est rythmée par des moments chorégraphiés qui 
sont  comme  des  touches  impressionnistes  dans  un  tableau 
malgré tout ancré dans la réalité (des chaises,  une table,  des 
vêtements  etc…  inscrivent  la  pièce   dans  le  quotidien  de  ces 
femmes).  Les  gestes  mécaniques,  répétitifs,  obsessionnels  et 
stylisés  sont  une  façon  de  canaliser  la  tension… pour  ne  pas 
pleurer,  pour  « dédramatiser »  (selon  les  mots  d’Urszula).  La 
galipette  de  la  jeune  Irina  permet  de  structurer 
métaphoriquement  l’espace.  Macha  dessine  ou  fait  danser  sa 
main avec une cigarette dans le vide.
Irina mime la cravate de l’homme, lui-même imaginaire… La fête, 
la danse sont « des mécanismes se défense contre l’ennui », les 
gestes nerveux des mains sur la table « naissent d’un besoin et 
d’une  urgence  d’agir » :  Urszula  Mikos  travaille  la  mémoire 
sensorielle  et  le  geste  psychologique  directement  hérité  de 
Tchekhov et de Stanislavsky, geste qui aide le comédien à trouver 
la tension intérieure dont il besoin.

« …Tchekhov  considère  que  le  théâtre  doit  représenter  la  vie 
quotidienne des gens ordinaires, mais la représenter d’une façon 
telle, que tout ce quotidien soit éclairé par la lumière intérieure  
de la poésie, par celle d’un grand thème, pour que derrière la 



réalité  directe,  il  y  ait  encore  un  « courant  sous-marin ». 
Tchékhov essayait de donner à tout ce qui est représenté sur la  
scène, deux significations: l’une directe, réelle, l’autre poétique 
et généralisante. Il créait un nouveau style de dramaturgie ». (2)

La scène du thé se déroule comme un mimodrame rituel dont 
les gestes stylisés font écho aux chorégraphies de Pina Bausch, 
notamment  Walzer  (représente  en  1982  aux  Pays  Bas)  où  la 
procession des danseurs et leurs danses de marche rythment le 
spectacle,  l’émaillent  de  gestes  hétéroclites  que  chacun   des 
interprètes développe ailleurs.

« … Vous  m’écrivez  qu’au  IIIème  acte  Natacha,  en  faisant  la  
ronde dans la maison, éteint les lumières et cherche des voleurs 
sous les meubles. Mais, il me semble, qu’il serait mieux qu’elle  
traversât la scène en ligne droite, sans regarder rien ni personne,  
à la lady Macbeth, avec une bougie à la main… ainsi c’est plus 
court et plus effrayant ». (3)

Mais  Quatre  Femmes n’a  rien  de commun avec  la  froideur,  la 
rigidité  et  parfois  même  la  violence  de  Walzer :  une  certaine 
sensualité  se  dégage,  non  seulement  à  travers  la  présence 
féminine, mais aussi dans l’harmonie d’ensemble. Urszula nous a 
d’ailleurs expliqué qu’elle attache une importance particulière aux 
filages, afin de superviser le rythme, la respiration d’ensemble, le 
mouvement et le cheminement global de le pièce.

L’échauffement  sur  scène  et  à  vu  du  public  des  comédiennes 
avant le début de la pièce annonce cette fragilité du comédien 
–personnage qui se révèle tout au long de la pièce. En effet, la 
dimension  réduite  de  la  salle  (60m²  de  plateau  et  50  places 
disponibles  pour  le  public)  renforce  le  regard  « cru »  sur  les 
personnages qui évoluent juste devant le spectateur, dans une 
proximité que l’on rencontre rarement au théâtre (cf Grotowski et 
la  recherche sur le jeu de l’acteur ).  Pour Urszula Mikos il  ne 
s’agit  pas de dépasser  la  situation délicate  de l’entre-deux du 
comédien-personnage : elle a une valeur théâtrale essentielle et 
enrichit le désœuvrement de ces femmes laissées à elle-même; 
le comédien prend en compte son propre désarmement, se laisse 
conduire par une « logique de personnage et de personnalité ». 
Urszula Mikos s’inscrit dans la recherche de Kantor (metteur en 
scène  polonais),  sur  l’organicité,  c'est-à-dire  sur  le  travail  du 
mouvement  de  pulsation  du  spectateur  ému,  mais  qui  ne 
comprend pas nécessairement l’origine de son émotion.

Ainsi la valeur de la fragilité qu’implique le théâtre est-elle prise 
en compte et même travaillée. Inversement, le théâtre éphémère 



découvre son  pouvoir sur le temps et l’image : la scène de 
l’annonce  de  la  mort  du  baron  par  Olga  et  les  réactions 
successives  des  deux  sœurs  est  répétée  trois  fois  de  façon 
identique  avant  que  « l’action »  ne  prenne  naturellement  son 
cours. Avec la précision, la synchronicité travaillée, la perfection 
de la répétition, le metteur en scène joue sur les possibilités du 
théâtre: jusqu’où peut-il aller dans la mesure où il se donne à 
voir  de façon immédiate tandis  que le  pouvoir  matériel  sur  le 
temps et l’image est incontestablement détenu par la vidéo et 
cinéma ?… Tel est le principal terreau sur lequel Urszula Mikos a 
travaillé.

La  répétition,  annoncée  analogiquement  par  l’échauffement-
répétition  des  comédiennes,  met  en valeur  l’aspect  rituel de 
leurs journées. Mais c’est également un  jeu : jeu corporel des 
actrices, jeu de l’enfant qui rit devant des situations répétitives 
(cf  Le Rire de Bergson).  Le monde de l’enfance qui a inspiré 
Beckett  pour  ses  clowns  métaphysiques  est  ici  invoqué.  Les 
images et la chorégraphie créent un univers onirique; l’oiseau 
suspendu  au  plafond  et  qu’Irina  va  chercher  en  montant  sur 
l’escabeau  évoque  l’extérieur,  l’envol,  l’échappatoire  (vers 
Moscou, vers tout ce qui échappe au monde clos de la maison des 
Prosorov… vers le monde l’enfance). Lors d’une représentation, 
l’oiseau s’est détaché , par le seul fait du hasard, « comme s’il 
avait été irrésistiblement attiré vers le sol » nous raconte Urszula 
Mikos, le sourire aux lèvres… de quoi faire réfléchir sur la possible 
réalité de l’imaginaire…
 « pas de visage triste, dans aucun des actes. En colère, ça oui, 
mais pas triste. Les gens, qui portent en eux le malheur depuis si 
longtemps et y sont habitués, ne font que siffloter, et se perdent 
souvent dans leurs pensées. C’est ce que tu dois souvent faire 
pendant les conversations en scène. Tu me comprends ?… » (4)

Les  trois  sœurs  « jouent »  pour  ressusciter  le  souvenir  de 
l’homme,  à  travers  des  gestes  langoureux,  une  sensualité 
contorsionnée.  La  jeune  Irina  mime  une  valse  invisible…  lui 
répond… Toutes  trois  tournent  en  dérision leur  situation parce 
qu’elles aimeraient pouvoir rire ; Mais n’est ce pas du vide de leur 
vie  que  naissent  le  rire,  l’enfance  qui  les  retient  comme 
prisonnières  et  la  complicité  qui  les  lie ?  Peut-être  qu’une  vie 
« bien  faite  et  bien  remplie »  aurait  été  tout  aussi  mais 
autrement monotone… ! Ici, le manque semble être à l’origine de 
la créativité et d’un imaginaire réveillé. 

« Voici pourquoi je n’ai pas vécu un seul spectacle – bien que la  
pièce  fût  jouée  des  centaines  fois,  -  sans  faire  de  nouvelles 
découvertes  dans  ce  texte  que  je  connaissait  depuis  si  



longtemps, ainsi que dans le sentiment du rôle tant de fois vécu. 
Pour un acteur réfléchi et sensible, la profondeur des œuvres de 
Tchékhov est inépuisable. » (5)

(1) extrait du recueil Articles, discours, entretiens, lettres (1948) 
de Stanislavsky, metteur en scène et comédien russe, fondateur 
avec Nemirovitch Dantchenko du Théâtre d’Art de Moscou.
(2) extrait  de  Dramaturgie de Tchekhov de V. Ermilov, critique 
soviétique. Moscou (1948).
(3) extrait d’une lettre de Tchekhov à O.L Knipper, la femme qui 
jouait  Macha  (Nice,  2  Janvier  1901).  Tchekhov,  absent  de 
Moscou, donne aux acteurs des indications touchant la pièce qui 
déjà se joue à Moscou.
(5)  extrait  de  Articles,  discours,  entretiens,  lettres de 
Stanislavsky.
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